1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013
Дочь солдата никогда не плачет Алексей Васильев в гостях у Людмилы Гурченко Моя прелесть Лев Данилкин о «Властелине колец»

Враг у воротФилипп Бахтин покоряет Москву

Звонок в дверь. Доктор Борменталь идет открывать. На пороге стоит траченная жизнью бабуля: «Странница я из Пскова. Пришла собачку говорящую посмотреть». Насмотревшись на Арбат и Большой театр, посетив театр «Ленком» и гастроном «Елисеевский», большая часть провинциалов отбывает восвояси. Но некоторые из них остаются и пытаются в этом городе жить. Проанализировав собственный трехлетний опыт проживания в Москве, земляк посетительницы Борменталя и обозреватель журнала «Афиша» Филипп Бахтин составил список опасностей и удовольствий, поджидающих провинциала в Москве.

Глава 1. Опасности

Метро

Провинциальный идиотизм ярче всего проявляется в незнакомых местах, например в метро. Скрыть собственную тупость от окружающих несложно. Во-первых, нужно приобрести минимальные навыки общения с турникетом. Правила просты: вставляйте карточку стрелкой вверх, не забывайте вынимать и — самое главное — не вставляйте карточку левой рукой! Турникет у левой руки — не ваш турникет! (На этом погорело много моих знакомых.) Во-вторых, нужно освоить неподвластные человеческому разуму законы, согласно которым осуществляется пересадка на станции метро «Китай-город». Осознав, что для пересадки иногда достаточно перейти перрон и сесть в поезд, отправляющийся в обратную сторону, можете поздравить себя. Возможно, вы еще не москвич, но первый шаг в заветную сторону сделан.

Милиция  

Милиционеры похожи на собак: все, что движется быстрее пяти километров в час, вызывает у них живой интерес. Поэтому провинциалу, избегающему проверки документов, следует научиться передвигаться с минимальной скоростью. Другой принцип — старательно избегать мест скопления представителей закона — в первую очередь метрополитена. К сожалению, как показывает практика, оба этих способа практически не работают. Обмануть милиционера невозможно: как собака чувствует исходящий от вас страх, так милиционер сердцем видит изъяны вашего спрятанного в складках одежды паспорта.

Главное правило при проверке документов: лучше не иметь никакого паспорта, чем иметь паспорт с немосковской пропиской. Удостоверение работника ночного ларька, студенческий билет с чужой фотографией, направление к окулисту или просроченный пропуск в бойлерную при отсутствии паспорта могут творить чудеса. А новенький, хрустящий, изобилующий сложными степенями защиты документ, удостоверяющий вашу прописку в восьмистах километрах от Кремля, — это прямая дорога в кутузку.

Остановив вас для проверки документов, милиционер неизменно поздоровается, сообщит свое звание, фамилию, название организации, интересы которой он представляет, а также цель, с которой он вас остановил. Будьте внимательны: из всей этой информации вам пригодится только одно — звание милиционера, которое потребуется, чтобы вежливо упрашивать его вас отпустить (абсолютно бесполезно) или для ведения деловых переговоров о цене свободы. Цена свободы в Москве составляет от 50 до 100 рублей и даже меньше — при условии, что других денег у вас нет.

Вручать милиционеру деньги нужно деликатно, не путая причину со следствием. Человек в фуражке отпускает вас не потому, что вы заплатили ему денег. Это он сам, заметив, как вы лезете в кошелек, из человеколюбия решил вас помиловать, и вы, в благодарность, платите ему. Ни в коем случае не наоборот.

Если вы все-таки попали за решетку (при отсутствии регистрации вас могут задержать на три часа) — наслаждайтесь. Всего 180 минут в маленьком, заблеванном бомжами обезьяннике позволяют человеку с новой силой ощутить радость свежего воздуха и счастье прогулок в любом направлении. Кроме того, нигде в Москве я не заводил таких удивительных знакомств, как в милицейском плену. Например, около года назад в участке неподалеку от метро «Алексеевская» я подружился с двумя пятидесятилетними проститутками Олями, которые ознакомили меня с новейшими веяниями в нецензурной речи и предлагали вступить в гражданский брак, соблазняя жилплощадью. Кроме Оль в обезьяннике находился очень холеный мужчина кавказской наружности, в отутюженном костюме и с золотыми часами на запястье. Высунув наружу руку с паспортом так, чтобы при этом не касаться грязных прутьев белоснежным рукавом, мужчина в течение часа безостановочно орал на отвратительном русском. Наконец, убедившись, что подобный стиль поведения не производит впечатления на милиционеров, он протянул свой паспорт мне. Так впервые в жизни я познакомился с гражданином Сирии. Объяснить этому человеку, почему его задержали, я не смог.

Гомосексуалисты

Как известно, мужчины, испытывающие половое любопытство к другим мужчинам, водятся только в столице. В провинции о них знают немного: они говорят высокими голосами, носят шейные платки и не упускают случая похлопать вас по заднице. Так вот, уважаемые провинциалы, можете не беспокоиться: все, кроме шейных платков, — вранье.

Глава 2. Нужды

Работа

Факт 1: согласно официальной статистике, в Москве, чтобы заработать денег на бигмак, требуется 1 час 42 минуты (в столице Кении Найроби — около трех часов, в Токио — 9 минут, в среднем по миру— 36 минут). Факт 2: количество рабочих мест в Москве многократно превышает количество местных безработных. Вывод: остаться без своего бигмака в столице очень сложно. Жизнь эту теорию подтверждает. Из числа моих псковских приятелей в Москве сейчас функционируют владелец производства кабеля, телеведущий, диджей, начальник отдела маркетинга в банке, продавец Hi-Fi-оборудования, продавец интернет-услуг и продавец наркотиков. В 90 процентах случаев один прочно зацепившийся провинциал из сентиментальных соображений выписывает себе из родных краев собутыльников, порождая тем самым цепную реакцию. Можно пытаться бороться с этим явлением, например, увеличивая количество натасканных на отсутствие регистрации милиционеров. А можно оглядеться и признать: если в одно волшебное утро в Москве удивительным образом исчезнут все провинциалы, прибывшие в течение хотя бы последних 20 лет, то катастрофических кадровых потерь не понесет только один столичный бизнес — сдача квартир внаем.

Экономия  

У каждого, кто когда-нибудь жил в Москве на 200 рублей в месяц, обязательно есть свой удивительный кулинарный рецепт, дешевый и калорийный. Всем любителям экстремальной кухни рекомендую собственное изобретение: как из пачки макарон и бутылки из-под томатного кетчупа изготовить мясо с гарниром. Для начала делим макароны из пачки на две примерно равные части. Затем отвариваем половину макарон и — по мере готовности — вываливаем их на сковороду. Тем временем в бутылку из-под кетчупа наливаем теплую воду и взбалтываем. Потом заливаем макароны на сковороде томатной водой и жарим их до хрустяще-деревянного состояния. Скрипящие на зубах, чуть пахнущие помидорами уголечки очень похожи на пережаренное мясо и способны обмануть нуждающийся организм. Вторая половина макарон используется по назначению — в качестве гарнира. Приятели по институту уверяли меня, что из макарон можно также варить компот, но рецепт его приготовления мне неизвестен.

Туалет

Приезжие могут неделями ничего не есть, могут спать на вокзале стоя, могут месяцами обходиться без горячей воды, но не могут не писать. В этом их слабость. В отличие от москвича, проводящего жизнь между теплым туалетом дома и теплым туалетом на работе, бездомный и безработный приезжий воюет за право отделаться от непереработанной пищи не меньше, чем за право эту пищу употребить. Наибольшей популярностью среди москвичей и гостей столицы пользуется сеть бесплатных туалетов McDonald’s. В этой благословенной организации, занимающейся также продажей продуктов питания, ежедневно находит утешение несметное количество людей. Весело и быстро.

Посылки  

Послать посылку на родину можно двумя способами: по почте (из 6 посылок, отправленных мною в 1999 году, дошли 2) и поездом, с проводником. Второй способ — недорог (достаточно 50 рублей, а иногда и меньше), быстр и надежен, но требует определенного навыка. Во-первых, всегда нужно иметь при себе какой-нибудь старый железнодорожный билет — без него вас могут не пустить на перрон. Во-вторых, вас могут не пустить и со старым билетом, если заметят, что он старый. Поэтому билет нужно держать в зубах, в руках держать посылку и бежать мимо охранника бегом, притворяясь опаздывающим. И в-третьих, обращайтесь только к одиноким проводникам: если проводников двое, то один из них может оказаться начальником поезда — главным посылконенавистником.

Скорость

Чтобы жить с этим городом в гармонии, нужно освоить две используемые здесь скорости: первую и пятую. На бешеной пятой скорости передвигается 90 процентов местных пешеходов, успевая при этом покупать и поглощать сосиски, снимать деньги с карточек, разглядывать свежеразмещенную рекламу, подавать нищим и просматривать СМС-сообщения на экране телефона. Другая (первая) московская скорость — это шарканье с кружкой зеленого чая мимо догов и антиквариата по паркету восьмикомнатных квартир; это неторопливое путешествие с бокалом Martini по коврам банкетов и приемов. Как и в случае с автомобилем, именно первую, а не пятую скорость освоить наиболее сложно.

Деньги

Денег в Москве нет. Здесь никто не знает, сколько бумажек находится в кошельке, а тем более на карточке. Здесь никто не имеет представления о цене чего бы то ни было. Здесь оставляют на чай 10 процентов от суммы счета, даже если официант дважды налил вам за шиворот борща. Здесь считают недорогой не ту вещь, которая мало стоит, а ту, которая дешевле соседней, тоже дико дорогой. Здесь тратят не задумываясь и никогда об этом не жалеют. Здесь дают в долг и тут же об этом забывают. А когда деньги заканчиваются, то не успеваешь этого заметить, как они снова появляются. Москва давно перестала думать о деньгах, как перестали думать о тепле первые жители домов с центральным отоплением. Просто когда нужно, здесь всегда тепло. И в этом — главное счастье проживания в городе Москве.

Регистрация

«Вы пьющий?» — спросил у меня низкорослый, с кавалерийским разрезом ног участковый милиционер. «Нет», — соврал я. «Ну смотри… Если начнутся пьяные дебоши, если будешь девок по ночам водить…» — начал перечислять кавалерийские развлечения участковый. «Он на режиссера учится», — в сотый раз вставила славная женщина Нина Александровна, выдававшая меня за племянника. «Посмотрим, какой он режиссер, — загадочно пригрозил участковый. — Имей в виду: каждый день после 23.00 ты должен находиться по месту регистрации. И вот еще что: у вас, Нина Александровна, муж не охотник?» — «Нет», — заверила Нина Александровна. «Тогда все свободны».

Кроме бдительного участкового, согласившегося в течение трех месяцев нести на своих плечах груз ответственности за мои пьяные дебоши, Нине Александровне и мне, ее лжеплемяннику, пришлось склонить к сотрудничеству паспортистку домоуправления, начальника домоуправления, двух грузных милиционеров в паспортном столе и снова паспортистку домоуправления. Кроме того, заполнив небольшую квитанцию («Департамент финансов, ИНН 7710152113, р/с 40201810238000101004, к/с 30101810400000000225, БК 2064000, доп. код 203, БИК 044525225, за оформление регистрации»), я перевел на счет Сберегательного банка России сумму в 5 рублей 00 копеек. Через неделю заветный документ (затрапезная бумажка с моей фотографией, именем и адресом регистрации) был готов. На три месяца утратив право устраивать дебоши и водить девок, я получил взамен право не шарахаться от милиционеров. К сожалению, 3 января 2002 года бесценный документ стоимостью в 5 рублей утратил магическую силу и перестал оберегать меня, снова предоставив на растерзание милиционерам и девкам.

Жилье

Москвичи никогда не сдают квартиры приезжим: они отрывают их от сердца. Через агента они врут вам о том, что квартира в пяти минутах от метро (если больше, значит, квартира находится за пределами МКАД) и что в ней нет тараканов. При встрече пристально заглядывают в глаза, силясь разглядеть маньяка-людоеда или содержателя притона. Потом берут у вас деньги, отдают ключи и начинают от этого невыносимо страдать. Они не позволяют менять в квартире обои, переставлять мебель и заводить котов. Они заходят в 12 часов ночи (за паяльником), чтобы проверить, не устроили ли вы садомазо-вечеринку. Они отказываются вас в квартире регистрировать («Мы никогда этого раньше не делали!»). Они хранят в ней все, что не влезает в их собственную квартиру («Выкинуть жалко, а на даче места нет»). Они рассказывают душераздирающие истории о своей жизни, требуя повышения квартплаты. И наконец, они просят в течение месяца освободить помещение, поскольку баба Зина из 147-й квартиры видела, как вы поджигали ее почтовый ящик. Занавес.

Глава 3. Удовольствия

В гостях у сказки

Если вы всю жизнь прожили в Москве, вам этого не понять. Вот, например: вы провинциальная девочка семнадцати лет, из которых последние пять по утрам перед школой вы натягиваете колготки, не отрываясь от Андрея Малахова и программы «Доброе утро». И вот, закончив школу, вы попадаете в Москву, идете в кинотеатр и встаете в очередь за попкорном. И кто покупает кока-колу прямо перед вами? ОН!!! Сам Андрей «Доброе утро» Малахов!!! Культурный шок! Обморок! Инфаркт! И тут он поворачивается и говорит: «Передайте, пожалуйста, трубочку для кока-колы». Все. Летальный исход.

Мне известен только один гарантированный способ убедиться в том, что телевизионные и кинематографические люди существуют в природе. За последние два года я около семи раз был на премьерах разных (иногда отвратительных) фильмов, где неизменно встречал популярного и уважаемого артиста Леонида Ярмольника. Не могу ничего обещать, но математическая вероятность повстречать этого человека на кинопремьере очень высока.

Рестораны

Человек из провинции ест не там, где вкусно. Он ест там, где, как он слышал, едят жители столицы. На телевидении есть реклама только одного московского ресторана, того самого, питаться в котором весело и вкусно. Поэтому, по мнению большей части стопятидесятимиллионного населения нашей страны, москвичи день и ночь употребляют чизбургеры и филе-о-фиши. Так вот, уважаемые провинциалы, открою вам страшную тайну: так оно и есть! Например, сейчас я сижу в редакции, сплошь заваленной пакетиками из McDonald’s. Сколько бы ни отрицали этот факт ваши московские знакомые — не верьте. Все они нет-нет да и съедят что-нибудь из McDonald’s. Все остальное — по вкусу.

Женщины

В течение трех лет я ухаживал за московскими женщинами. Я дарил им цветы, говорил комплименты, водил в театры и рестораны. Я заглядывал им в глаза, слушал их голос и нюхал их духи. И теперь, по прошествии трех лет, мне открылась их страшная тайна. Вот она: никаких московских женщин не существует. Все московские женщины приехали из Сарансков, Армавиров и Петрозаводсков. Как приехали из Армавиров и Петрозаводсков все жители этого города. Приехали, чтобы занять все посты, чтобы заработать все деньги и одержать все победы. Завоевывать нечего. Город давно взят.

Эпилог

Поездка домой

Верхняя полка. Рядом с ухом надрывается динамик. Ручка отломана, поэтому сделать потише невозможно. Из динамика доносится специальная программа, называемая «Радио МПС» (Министерство путей сообщения). За последние два года я прослушал ее около сорока раз.

Голос артистки Талызиной: «Когда состав на скользком склоне/Вдруг изогнулся страшным креном…»

Голос артиста Мягкова: «Когда состав на скользком склоне/Вдруг изогнулся страшным креном…»

Талызина: «Нечеловеческая сила/В одной давильне всех калеча…»

Мягков: «Нечеловеческая сила/В одной давильне всех калеча…»

Дочитав про давильню, уважаемые артисты уступают место диктору «Радио МПС», который строгим голосом напоминает пассажирам инструкцию по технике безопасности. Но я его не слышу. Я уже сплю.

Бахтин
  • Филипп Бахтин